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Esther Pascual)
L a cultura del consumo está compuestapor tres dimensiones básicas: los
hábitos y formas de saber hacer
cuyos códigos permanecen implícitos en la
vida cotidiana, los sistemas de representacio-
nes que configuran y legitiman las prácticas y,
en tercer lugar, los procedimientos de identifi-
cación y construcción de las identidades. Estas
tres acepciones, esta triple dimensión de la
cultura –objetiva, representada y subjetiva–
nos permite ver su carácter disciplinante más
allá de las consideraciones de la libertad de
compra. Entre las grandes funciones de esta
cultura –junto a la reproducción de un sistema
de integración y exclusión caracterizado por el
reparto desigual– se detecta hoy especialmen-
te la constitución de un sujeto social marcado
por el ideal de la abundancia y la continua
innovación. Las sucesivas crisis de estas pau-
tas societarias y sus representaciones –desde el
régimen del artefacto que acompaña el surgi-
miento de la industrialización, el del fetiche
que rige el capitalismo de producción y, más
recientemente, del simulacro2, como específi-
co del capitalismo de consumo– nos hacen
pensar en un nuevo episodio de lo que Freud
llamó en 1929 el malestar (das Unbehagen) en
la cultura. En aquél, el malestar se destacaba
no tanto por el efecto de la represión cuanto
por la ausencia de contención (Hagen), la
carencia de límites que permitiesen una apro-
piación de las tensiones y fantasías de omni-
potencia y las experiencias de frustración. 
Por ello, en lo que sigue, hacemos dos movi-
mientos: uno, establecer algunos de los implí-
citos de diagnóstico de Freud como referido a
la cultura del consumo incipiente (previa a la
pauta del consumo de masas); otro, señalar
algunos de los modos de la crisis o del males-
tar en la cultura del consumo de hoy: tratamos
de ver cuáles son las principales contradiccio-
nes en los rasgos culturales propios del pre-
sente y, de modo complementario, trazar el
mapa de las representaciones y formas de
identificación y desidentificación de lo que
hoy podemos llamar sujeto del consumo.
Señalemos, de antemano, que recurrir al
antecedente de Freud tiene como característica
principal el emprender una crítica de la cultu-
ra a partir del hallazgo, de la experiencia del
análisis. Freud ha sido presentado correcta-
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mente como el primero que teoriza lo que ocu-
rre en la sesión analítica 3. Esta dimensión está
muy presente en El malestar en la cultura 4,
porque leer es, en este contexto, una operación
transferencial: en la búsqueda de palabras para
nombrar los efectos de lo que la cultura orilla
o tapa (lo inconsciente), o, lo que es lo mismo,
para intentar decir de lo imposible algo, Freud
incursiona en el entramado de la cultura en un
recorrido crítico que no equivale a la confec-
ción de tesis antropológicas o culturalistas,
sino al reconocimiento de la otra escena. Por
eso decimos que de un modo peculiar teoriza y
no hace mero discurso académico, porque el
hallazgo y la invención de los procesos incons-
cientes abre –sin retorno– a otra escena que
suscita de continuo el deseo de nombrar. En
nuestro momento –como Walter Benjamin vis-
lumbró– de escasos relatos de experiencia 5 la
figura de Freud puede seguir siendo estimu-
lante. Precisamente porque se atrevió a nom-
brar: siendo de ciencias, no dudó en teorizar
valiéndose críticamente de alegorías y mitos. 
El malestar de antaño
E ntre los textos y sus contextos seestablecen, a menudo, relaciones sor-
prendentes. Si hablamos de la Viena
fin de siglo como contexto del hallazgo psico-
analítico, o de la posguerra que le sigue a la
Gran Guerra (la primera) como envés de El
malestar, estamos hablando de una relación
entre los textos freudianos y su contexto como
la de una figura bordada en la tela de un basti-
dor: en ella, si retiramos los hilos blancos, la
figura, con los hilos de color que la componen,
desaparece. 
El símil puede servirnos de clave para abor-
dar esta obra esforzada y sabia, de estilo
abrupto y de gusto no precisamente dulce, que
Freud compone al hilo de sus 73 años. Él
mismo la caracteriza, en carta a Jones (26-I-
1930) como «un cimiento fundamentalmente
diletante sobre el que se levanta una investiga-
ción psicoanalítica finamente afilada» 6. Como
vemos, hay aquí una topología, dos planos que
es quizá lo primero que nos conviene destacar.
Este ensayo relativamente breve (87 pági-
nas en la versión castellana) escrito en prime-
ra versión durante el verano de 1929, en
Berchtesgaden, no lejos de Viena, y que Peter
Gay califica como «el libro más sombrío y el
más inseguro», ofrece para nosotros un valor
especial. Para empezar por la escandalosa
relación con las señales del contexto. Por
coincidir su escritura con el desplome de una
sociedad y economía que parecían, tras la
superación de la primera guerra mundial, al
abrigo de sobresaltos.
Pero comencemos por lo más elemental
¿Cómo ve Freud la cultura? ¿Por qué entra en
este tema? Podemos decir sin equivocarnos
que es porque lo pide la experiencia del análi-
sis. Pero parece haber también otras razones
que le llevan a componer en su madurez una
serie de textos que no caen precisamente bien
en el momento de su aparición. Desde El por-
venir de una ilusión (1927) Freud se gana opi-
niones adversas, que se pueden sintetizar en la
andanada que le dirige en la prensa el rabino
neoyorkino Nathan Krass en un artículo titula-
do «Psicoanalizando a un psicoanalista» que
aparece en el New York Times del 23 de enero
de 1928: 
Edison sabe de electricidad y por ello
encuentra eco para sus opiniones de teolo-
gía. Alguien se había hecho un nombre en la
aviación (Lindberg) y se le pedía que pro-
nunciara discursos sobre todo lo que existe
bajo el sol...Todos admiran al Freud psicoa-
nalista, pero no hay razón para respetar su
teología 7. 
Hasta aquí el rabino. El clima que ahora, tras
la aparición de El malestar, se prepara tiene
este argumento: si no respetamos su teología,
¿cómo vamos a respetar su teoría de la cultura?
Podemos añadir que es mal entendimiento el de
esta lectura porque se queda con la cáscara: es
reduccionista. Como Freud habla del sentido
de lo religioso, dicen que hace teología, y, por
analogía: como habla de las dimensiones de la
vida cotidiana, de la cultura, pues se dice que
hace antropología. Y aquí le esperan los etnó-
logos. Uno de ellos es C. C. Clemen de Bonn,
quien establece –sigue diciendo Peter Gay–
«parece ser que sabe de todo, habla de todo y
en todo ve sexo». Y podemos conceder que es
cierto, pero a condición de reconocer que su
definición de sexo es radicalmente diferente al
genitalismo machista ambiental. Freud escan-
daliza porque atribuye deseo sexual a las muje-
54 José Miguel Marinas
res, incluso a los niños y resitúa las férreas
fronteras entre normal y patológico mediante
otros hitos más móviles e íntimos.
¿Qué le llama a Freud en este campo? Una
visión de las señales del tiempo, empezando por
las de su propio tiempo biográfico. En carta a
Lou Salomé (28 de julio del mismo año 1929): 
Hoy escribo la última frase que completa
el trabajo, hasta donde me es posible hacer-
lo aquí sin biblioteca. Trata sobre la cultura,
el sentimiento de culpa, la felicidad y otras
glorificaciones semejantes... Qué voy a
hacer. No se puede fumar todo el día y jugar
a las cartas, ya no tengo resistencia para
caminar, y la mayor parte de lo que se puede
leer ya no me interesa. Escribo y con ello
paso el tiempo agradablemente... Mientras
trabajaba descubrí las verdades más trivia-
les.
Pero también hay razones de su proyección
teórica. Sacar punta –afilar, dice él– a lo que
viene persiguiendo desde sus primeros escritos
llamados metapsicológicos y, antes, ya en los
tiempos de La moral sexual cutural y la ner-
viosidad moderna (1908). El campo de refle-
xión no es sólo la palabra del analizando sino
lo que se teje con ella. De ese modo Freud
reconocerá que no es sólo responsabilidad del
analista lo de dentro de la sesión sino las con-
diciones todas de la relación en la medida en
que gravitan en la cura 8. 
En el análisis hay una comprensión escéni-
ca: la escena del análisis consiste en el acom-
pañamiento de las señales, síntomas, sueños,
lapsus, del deseo inconsciente, pero esto no se
detiene aquí, remite a una escena 2 –la vida
cotidiana– y de ellas a una 3 que es la del ori-
gen. Esto lleva a Freud a salir sin salir de la
sesión para ampliar, para, en palabras de Igna-
cio Gárate, resuscitar el estatuto teórico del
psicoanálisis 9. En todos estos terrenos, que
responden al saber hacer, a las representacio-
nes y a las formas de identificación en que
consiste la cultura detecta la circulación de las
manifestaciones de lo inconsciente. Esa es la
relación entre texto y contexto. Entre señales
del mundo y elaboración. Pero retrocedamos
un poco...
El joven Freud, hijo de modesto pañero pro-
vinciano, se cría en Viena entre la añoranza de
los orígenes rurales y el mandato de éxito de la
pequeña burguesía en la que se integra su
familia. Esta Viena de fin de siglo, que Schors-
ke nos enseñó a analizar como un mosaico de
piezas interconectadas y Riedl llama infame y
genial 10 porque en sus vida cotidiana recono-
ce el retorno de lo reprimido, esta Viena fasci-
nante recibe en 1873 –cuando Freud tiene 17
años– la Exposición Universal, la tercera tras
de Londres 1851. En ese momento produce un
texto, una carta conocida como la del Bachi-
llerato, a su amigo Fluss, en la que se cuenta
cómo orientará su vida académica y profesio-
nal. Ya no será abogado, sino un empírico
naturalista: tratará de los pleitos de la naturale-
za, a la que escuchará con disimulo y luego
contará al mundo sus hallazgos. 
Ya he ido dos veces a la Exposición. Bien,
pero ni me ha deslumbrado ni encantado.
Muchas cosas son capaces de complacer a
otros no hallan gracia a mis ojos, porque no
soy ni esto ni aquello, ni nada a fondo. Sólo
las obras de arte y las producciones de orden
general me han seducido. Allí no he hallado
la vasta imagen del conjunto de las activida-
des humanas que quieren ver los periódicos,
salvo que yo no supiera descubrir en un her-
bario los trazos de un paisaje. Se trata en
suma de un espectáculo destinado al mundo
espiritual, delicado y destornillado que se
forma generalmente el visitante. Cuando mi
Martirio (así es como deformamos entre
nosotros la palabra Matura) haya acabado
me propongo ir allí todos los días, es distra-
ído y divertido. En medio de toda esta locu-
ra, también se puede sentir un deliciosamen-
te solo 11.
Si retomo esta confesión es porque se dan
dos hechos. El primero es que Freud analiza
por primera vez la cultura del momento en su
conjunto, la cultura incipiente del consumo:
con la soledad y altanería que Baudelaire reco-
nocía al nuevo flâneur, que va «como un rey
de incógnito». Segundo, porque a este episo-
dio le sigue el crack bursátil de 1873, que se
inicia como una fuerte inflación en Berlín. En
él el propio padre de Freud, Jakob, ve fuerte-
mente menguada su fortuna.
Pues bien, casi cincuenta años más tarde,
su libro El malestar se ve corroborado tam-
bién por otro acontecimiento señero y que
parece avalar su intuición: me refiero al crack
de la bolsa del mismo año 1929. Una semana
antes de enviar el manuscrito al editor –el 29
de octubre– se da la que no es sino una señal
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conclusiva de un proceso anunciado. Entre
otros por el mismo Freud. El malestar radical
en la vida cotidiana, en la cultura de la pos-
guerra. De ahí su reflexión mayor sobre la
urdimbre cultural como motivo de nuestra
incómoda e infeliz condición humana. 
Si Benjamin dijo que el texto es el trueno
que surge más tarde respecto del rayo que es la
iluminación, Freud parece atesorar esta virtud
en grado llamativo. Lo que no necesariamente
le convierte en una nueva versión de la figura
de Casandra que tenía la el don de la visión
–pero que por rechazar al dios Apolo, el
poder– fue castigada a no ser creída. 
El contexto: un texto
entre tres culturas
A sí, pues, vemos que hay un con-junto de fenómenos sintomáticos
que empujan el texto Este fino
analista de los signos del tiempo, larvados
pero ya emergentes en la catástrofe de la que
aún no se han recuperado del todo 12se sitúa
entre dos cracks bursátiles, como luego vere-
mos que se sitúa entre dos guerras– pero aún
no lo sabe–. Lo que quiero indicar es que si en
el primer Freud se ve cómo los ideales de la
rápida industrialización vienesa son frágiles,
ahora el mundo atropellado de la concertación
monetarista no presenta perfiles más robustos.
Por ello parece casi lógico que la visión que
Freud da de su modo de escribir sea la de un
«cimiento diletante», es que así está la cultura
y la sociedad misma, que él de seguro escucha
con atención flotante.
¿Qué cambios se dan en el mundo que
Freud vive? Por los estudiosos de la historia
cultural y socioeconómica del tiempo sabe-
mos que este es de una enorme contradicción.
Producto esta de una metamorfosis radical y
poderosa, que no se deja asentar como se apli-
caría un diseño racionalmente calculado: el
material (la sociedad, la ciudad, las vidas de
los que las habitan) es un material sensible y
los procesos no son el trazado de la recta línea
de la modernización (lo técnico, lo industrial,
lo representativo) sino las mellas, las huellas y
heridas que la modernización va dejando a su
paso.
Freud vive entre tres modelos de sociedad
bien diferenciados. El tránsito de cada no al
siguiente lo recorre con su propia vida y lo ela-
bora en su tarea propia (la escucha analítica) y
su doctrina cuidadosamente matizada, defen-
dida, difundida 13. 
Los modelos de cultura que transita y dejan
huellas y contradicciones entre sí, que luego
veremos en la estructura del texto y de la argu-
mentación de El malestar, son tres. 
La cultura en la que Freud nace es el Anti-
guo Régimen que, pese a haberse quebrado en
su primera época de preguerra sigue surtiendo
efecto: tiene un modo de identidad basado en
el linaje. La gente en él es identificada y se
identifica a tenor de la pregunta de quién eres.
Sexo, edad, hábitat, etnia y sobre todo esta-
mento de pertenencia parecen realidades
inmutables, cuasi naturales. De aquí Freud
extraerá la equivalencia cultura-naturaleza que
en algún momento emplea.
Este es el Freud que se ve atravesado por el
estigma del judaísmo, que le permitirá con
todo acostumbrarse a vivir en los márgenes y
no cejar en su lucha –dice en la alocución de
agradecimiento por su setenta cumpleaños en
la asociación cultural judía Bnaith Berith. Pero
también se ve atravesado por su condición
masculina, migrante, de la pequeña burguesía
menestral que, por esfuerzo viene a más pero
no olvida su origen. Las reticencias y ambiva-
lencias con Viena y con la cultura industrial
vienen de aquí.
El segundo modo de cultura es el que Freud
ve instalarse y crecer –muy rápidamente en
Viena: en el que podemos llamar el capitalis-
mo de producción. En este Freud desarrolla su
identificación básica como ciudadano liberal y
progresista que plantea su tarea como una pro-
fesión dedicada a la ciencia –la única religión
que él entiende, es decir ninguna religión: la
cosmovisión de la ciencia positiva–. En este
modo socioeconómico y cultural la gente se
identifica ya por lo que hace: el rol profesional
es central. El sujeto se postula kantianamente
autodeterminado y la moral utilitarista que
viene de la economía y se generaliza a la vida,
le hace creerse capaz de una racionalidad ins-
trumental con la que maximiza costes en rela-
ción a beneficios. Este modelo es central en la
argumentación de la presente obra de Freud y
parece imponerse aun a costa de reprimir –que
no eliminar– algunas de las tensiones que
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habían traído los conflictos identitarios del
Antiguo Régimen. 
Es el reino que Marx califica del fetichismo
de la mercancía y el propio Freud, sin olvidar
el Marcel Mauss de La lógica del don, recono-
cen como el reino del fetiche. La mercancía
media todo tipo de relaciones sociales, suscita
los deseos y confiere una nueva identidad.
Pero en el corazón del mundo industrial y
liberal emerge un tercer modo de la cultura,
que si bien no se asentará hasta la segunda
posguerra mundial sus pautas se van tramando
desde el principio de siglo. El es que llamamos
capitalismo de consumo. En este modo de vida
estallarán las contradicciones más potentes
entre el mandato productivista y el mandato
del disfrute. Términos que prácticamente nos
introducen en el intertexto de la argumenta-
ción freudiana de esta obra. Y confieren, a mi
entender, a la misma una calidad de obra
implicada en su tiempo. Freud no hace abs-
tracción, contra lo que pudiera pensarse, pen-
sando en una condición humana transhistórica.
Este mandato del disfrute, la idea que se difun-
de de la omnipotencia de los logros –el dios
con prótesis llama Freud al ser humano de este
momento, en expresión metafórica perfecta,
como veremos– trasciende lo económico y se
muestra en síntomas personales y sociales
poderosos porque toca todas las dimensiones
de la identidad, comenzando por el género.
Las mujeres exhiben la tensión de la doble
moral, entre el mandato cultural productivista:
engendrar, criar, subordinarse y las posibilida-
des de la nueva sociedad en la que el consumo
no es por necesidad (sólo, siempre) sino por
deseo, que es también deseo de reconocimien-
to. Y algo semejante ocurre con los varones:
que Freud descubra histéricos y lo diga es
motivos de una de sus primeras decepciones
respecto de la cultura dominante, precisamen-
te bajo la forma de cultura universitaria: a la
academia no le agrada el diagnóstico, como no
le agrada que la mujer tenga deseos (los niños
también). La cultura de consumo incipiente da
una nueva posibilidad de expresión 14 a la
sexualidad que ya no es genitalidad producti-
va. Pero también se mueven las identidades de
clase (autromarxismo) y los nuevos estilos de
vida. Simmel y Weber lo teorizan desde el
Berlín al que Benjamin llama Berlín demóni-
co, como Ortega lo hace como espectador en el
Madrid de las primeras masas. 
Las formas de vivir: las ciudades de los
pasajes comerciales, de los grandes almacenes
y las primeras casas burguesas de vecinos
dibujan un modo de vida radicalmente nuevo.
Freud pasa por estos escenarios cuando su
vida se profesional empieza en una de las pri-
meras casas modernas: la Casa de la Peniten-
cia del Ringstrasse para acceder luego al lugar
entre dos zonas: Bergstrasse está entre la jude-
ría nueva y la universidad; entre la cultura for-
mal ascendente y el nuevo modo de vida de la
ciudad.
Estrategia y estructura
P or eso el texto de Freud tiene unafragilidad y al mismo tiempo una
potencia que lo convierte en texto 
vivo para el presente. En sus ocho secciones o
capítulos hay un pulso poderoso y una gran
densidad temática, como una formación roco-
sa no fácilmente conquistable: Este hombre
ahora ya realmente mayor –y no con la coque-
tería con la que se dirigía a Fliess en la cua-
rentena para decirle «soy un judío viejo y
achacoso»– y ahora sí que enfermo –lleva
varias decenas de operaciones para paliar su
cáncer de mandíbula y lleva una prótesis que
le produce, esta sí, un enorme malestar que
lleva con una ejemplar templanza– este hom-
bre parece querer dejar tras sí –escribe y des-
cubre al hilo del deseo– una elaboración preci-
sa en la que recoger lo que ha levantado en su
obras, si puedo llamarlas así, menos conteni-
das y más explícitamente críticas Totem y tabú
y El porvenir de una ilusión.
«He aquí llegado el momento de introducir
una idea enteramente propia del psicoanálisis
y extraña al pensar común» 15. El enunciado de
esta idea nos permitirá comprender al punto
por qué el tema debía parecernos tan confuso e
impenetrable».Esta declaración de la última
parte de la obra da bien el lugar estratégico en
el que Freud se sitúa.
Freud se va a mover entre dos planos. Al
menos esta es mi lectura del texto que pode-
mos representar en su estructura como una
matriz de doble entrada. Podemos represen-
tarla así a condición de leerla como dos pro-
cesos dinámicos en tensión. Sobre un suelo
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diletante, construye –escuchémoslo de
nuevo– una investigación psicoanalítica fina-
mente afilada. Por tanto, compongamos los
planos:
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plano propósito sujeto emergente tiempo pulsión
CULTURA integrar Yo en comunidad masa Progreso negado tánatos
ANÁLISIS coartar Comunidad en yo individuo Pasado en presente eros
El plano de arriba recoge críticamente
–Freud en varios momentos del ensayo dirá,
modesto, que recoge lo que todo el mundo ya
sabe– las determinaciones de la cultura tal
como las difunde la ideología ilustrada de los
años veinte, es decir la que ha sobrevivido a la
Gran Guerra y muestra su estremecida eviden-
cia. En el plano de abajo se recogen los hallaz-
gos peculiares que el análisis permite cotejar
con los de la visión cultural, pero apuntando a
otra escena, a otro saber enteramente propio.
No es una yuxtaposición sino, dice claramente
Freud, la aportación de una clave para enten-
der lo complejo y confuso de las contradiccio-
nes que el plano de arriba exhibe. La cultura
presenta como su principal función la de inte-
grar mientras que el análisis muestra como
propósito de la cultura el coartar. El sujeto que
descubre la cultura actual es el yo en la comu-
nidad – la masa es un nuevo sujeto proteico –
mientras que el análisis mostrará, por la vía del
superyó la presencia de la comunidad en el
sujeto. El fenómeno emergente es la masa
frente al individuo. La visión del tiempo en la
cultura es el progreso negado, el presentismo,
mientas que en el análisis aparece una nueva
temporalidad que reconoce la huella del pasa-
do en el presente. La pulsión dominante en la
cultura es Tánatos, el análisis descubre –sin
que sea el dios o la instancia ganadora, dice
Freud en el final del texto– la fuerza de Eros.
Así se puede decir que en el darse de esta
clave el texto de Freud pudiera ser visto como
una teoría entre otras teorías de la cultura, aun-
que, si vamos más adelante, veremos que traza
hipótesis –la de lo inconsciente operando en
las formas de relación e integración– que no
son fácilmente reducibles a una tipología más.
El mismo Freud se muestra dialogante. Inclu-
so, en sordina, lo es con alguno de sus antiguos
adversarios (Jung citándolo, Adler sin citarlo).
También se muestra cáustico y conmovido
(por boca de Heine y de Goethe) Pero de lo
que está seguro es de que en este texto guarda
una rara gema, una enseñanza rara y peculiar.
El autor debe excusarse ante sus lectores
por no haber sido una guía más hábil, por no
haberles evitado los trechos áridos ni los
rodeos dificultosos del camino 16.
La pregunta es por qué el ya sedentario
Freud echa mano metafóricamente de su anti-
gua condición de andarín y montañero por qué
evoca otra vez la condición de guía? ¿Le ronda
ya el Moisés y su pálpito de que se quedará a
la vista de la tierra prometida?
La respuesta es que tiene una doctrina origi-
nal, aun trasmitida en un repertorio de ideas
que él mismo califica de no nuevas. Gay dice
que Freud las había esbozado ya en la década
de 1890. Seguramente la más fecunda. Él dice
que sí cuando reivindica la placa por el sueño
del 24 de julio de 1895. Su alter ego de la
época, Fliess, recibe en correspondencia lo que
luego será texto de la década siguiente. Me
refiero al ya citado La moral cultural y la ner-
viosidad moderna. 
¿Cuál es la doctrina original que le permite
compaginar y articular las tensiones entre
estos planos de la problemática? En junio de
1929 le escribe a Max Eitingon : «Mi trabajo
podría llamarse, si es que necesita un título,
«la infelicidad de la cultura» (Das Unglück in
der Kultur»). Luego el título mudará de senti-
do y se convertirá en alemán en Das Unbeha-
gen in der Kultur y en inglés en Civilisation
and its Discontent.
Su originalidad –sigue diciendo Gay– es
analizar la desdicha humana con una seriedad
Figura 1. El malestar visto desde el plano de la cultura y según la perspectiva del análisis
implacable. Esta es la marca de su postura,
pero también de su contenido. No anuncia una
derrota de la especia, ni proclama un pesimis-
mo moral insobornable. Advierte –es un guía y
lo sabe– de un riesgo mayor que el de Gran
Guerra, si cabe: el odio a la cultura que se
inculca en la gente precisamente en un momen-
to en que las posibilidades de logro (capitalis-
mo de producción) y de disfrute (capitalismo
de consumo)parecieran técnicamente posibles
y socialmente deseables, según la ideología
liberal-progresista. Lo que ocurre es que la tal
Gran Guerra ha traído consecuencias aún no
analizadas, tras del dolor reciente y el duelo
apenas concluido. A Freud mismo le hizo dar
un giro brutal. En lo teórico por supuesto: Las
pusiones y su destino es un primer atisbo de
tánatos, corroborado luego por Melanie Klein.
Pero, sobre todo, en lo vital y en lo concreto.
Le hizo llevar una vida enormemente difícil
–como atestiguan las biografías y la menciona-
da correspondencia con su pariente de Londres
que le llega a enviar paquetes de comida: pasa,
como todos los vieneses, hambre y tiene dos
hijos movilizados, uno de ellos prisionero una
año en Italia. Luego vendrán poco a poco algu-
nos pacientes británicos y sobre todo america-
nos, exponentes de esta nueva cultura del con-
sumo y la vanguardia cultural. 
Lo llamativo del señalamiento de Freud es
que la cultura, el repertorio de instituciones,
valores y identificaciones que nos hacen vivir,
parece convertirse ahora en objeto de odio.
Porque decepciona y lo hace a fondo, hasta el
alma. La omnipotencia de este dios protésico
que es el varón de la era industrial que se abre
al consumo conspicuo (aquel que tiene como
fin representar status) se ve profundamente
frustrada. Qué ocurre con la mujer en el naci-
miento de esta cultura es cosa aún no perfilada
–hay titubeos y contradicciones en Freud–
pero digamos que sin duda cambia y se abre
también su modo de representarse y de cons-
truir su identidad.
«La cultura es –dirá Freud– el reflejo a gran
escala de los conflictos dinámicos que habitan
en el individuo». Podríamos invertir la frase y
estaríamos tocando también el fondo de la
cuestión. Como ha dejado claro en Psicología
de las masas y análisis de yo individuo y gru-
pos son haz y envés del mismo fenómeno. 
Así parece dibujarse el problema, el gran
síntoma: entre la promesa de la abundancia
que suscita deseo y la decepción del límite no
esperado que a este se impone, desde fuera y
–como veremos– desde dentro, de modo cons-
ciente y –esta es el hallazgo– de modo incons-
ciente. Es condición de la humanidad civiliza-
da el no poder vivir sin la civilización: el
repertorio de instituciones que agrupan y posi-
bilitan la supervivencia frente a la naturaleza
hostil. Pero no puede vivir felizmente en ella.
Esta es la clave del síntoma. El problema
queda, pues, planteado en estos términos:
cómo hacer que se dé una tregua entre esos dos
titanes: el deseo por un lado y por otro el con-
trol que impone la cultura sobre él. La cultura
en su rostro concreto: la cultura industrial que
ha mostrado catastróficamente su peor cara. 
Por eso el mismo título titubea. Decir
Unglück (desdicha, infelicidad) es demasiado:
supone que la felicidad (Glück) es el destino,
cuando Freud en realidad quiere decir que lo
es el deseo, el placer (Lust). Digamos enton-
ces, parece corregirse Freud, que es Unbeha-
gen, es decir que no es llevadera. Si hacemos
el recorrido léxico, nos encontramos con que
Hag es cerco, protección; Hagen es proteger,
cuidar; Hage es lo que contiene, Behagen es
facilitar y proteger conteniendo y Unbehagen
es lo que molesta porque deja de contener.
Unbehagen es, por lo tanto, desazón, descuido,
inconveniencia. Como en inglés lo es Discon-
tent. Infelicidad provocada por el desborda-
miento 17. 
Así que, para sorpresa quizá nuestra, el
malestar no lo provoca la represión, el control
férreo, sino la falta de contención para lo
nuevo. Como un día bromeando con un colega
dijimos ya hace años, se trata del malestar en
la costura: las nuevas identidades contradicto-
rias, la pugna entre deseo e integración, des-
borda, hasta estallarlo, el traje que el sujeto
liberal, utilitarista, de la racionalidad instru-
mental se había confeccionado 18.
Esta es a mi entender la punta novedosa de
la visión de Freud. Más allá de la exposición
de los conflictos de la cultura del capitalismo
de producción, apunta al cogollo mismo de lo
que va siendo ya la cultura del consumo: la
falta de límite, la denegación de la castración. 
La estrategia expositiva de Freud tiene que
ver con la voluntad de presentar las condicio-
nes de nuestra emancipación. Conocer la
urdimbre de nuestro deseo y de nuestra cultu-
ra. Y lo llamativo es que esta posición aparece
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desde los primeros enunciados el ensayo. Lo
que importa no es carácer adaptativo que nos
hace evolucionar de un sentimiento oceánico,
en realidad un narcisismo primario ilimitado.
Lo decisivo es preguntarse, como Freud
mismo hace, qué me ocurre en concreto a mí.
Qué deseo, qué pongo y qué fundo. 
El sentimiento oceánico es puesto en duda,
al menos como estructura universal. En todo
caso es condición de una apropiación personal
y crítica de una dimensión oscura (Wo es war
soll ich werden). El malestar en la cultura
viene, pues, de postular un yo omnipotente que
se ve negado por el principio de realidad y por
el temor al deseo. La consecuencia lógica y
ética de este diagnóstico ha de ser rectificar,
reconstruir el proceso distorsionador de esa
noción de yo, con una doble estrategia: hacia
nosotros, no dejar de acompañar nuestro
deseo, ad extra: no dejar de ver el deseo en la
cultura. Se nos pide un descentramiento: supe-
rar la vanidad antropocéntrica sin caer de
nuevo en lo oceánico, en la ilusión en el senti-
do ya desmontado criticamente.
Hay dos planos magistralmente trazados
con los que Freud concluye: la culpa por la
realización que es consciente frente a la culpa
por la intención que permanece inconsciente.
La cultura, concluye, es una abstracción frente
lo que le ocurre al individuo: no se desdice de
lo anterior, se centra en la reivindicación de
una ética que se desprende para cada uno de la
experiencia del análisis. Precisamente porque
la cultura en cada uno de nosotros y en todos
se rige por la lucha entre Eros y Ananké. Ante
ella cabe una posición ética que puede hacer
de terapéutica del deseo. No tiene contenidos
materiales concretos. Pide acompañar la pre-
sencia del mismo deseo en nuestras vidas, no
denegarlo, no engañarnos a su propósito. Por
aquí va la vía de solución. 
Y concluye:
A mi juicio el destino de la especie huma-
na será decidido por la circunstancia de si –y
hasta qué punto– el desarrollo cultural logra-
rá hacer frente a las perturbaciones de la
vida colectiva emanadas del instinto de agre-
sión y autodestrucción. En este sentido, la
época actual quizá merezca nuestro particu-
lar interés. Nuestros contemporáneos han
llegado a tal extremo del dominio de las
fuerzas elementales que con su ayuda les
sería fácil exterminarse mutuamente hasta el
último hombre. Bien lo saben: de ahí buen
parte de su presente agitación, de su infelici-
dad y de su angustia. Sólo nos queda esperar
que la otra de ambas «potencias celestes», el
eterno Eros, despliegue sus fuerzas para
vencer en la lucha con su no menos inmortal
adversario. Mas ¿quién podría augurar el
desenlace final?
Las metáforas
y las alegorías
E ste tenso y hermoso texto recurre anumerosos elementos metafóricos o
alegóricos, la alegoría es una metá-
fora convertida en escena con personajes19. De
todos los que salen en el texto quisiera señalar
al menos tres brevemente, por dos razones. La
primera es que ahora podemos ver mejor el
lugar de lo metafórico, del recurso a la otra
escena, en el nombrar de lo imposible algo. Tal
como recientemente ha dicho Claudio Magris,
lo narrativo es el merodeo para decir lo que no
se puede de nuestra esencia. La otra razón es
que en ellas se esconden los modelos topológi-
cos no explícitos para pensar la cultura. 
a) La primera es la alegoría de la ciudadela.
El superyo es una guarnición militar que ha
desarmado y vigila al yo ante sus pulsiones
destructivas (tánatos) o ante la parte no social
de eros. 
Esta brillante imagen tiene la fuerza de mos-
trar la escisión constitutiva. Inspira, a mi
entender, otras alegorías posteriores como la
de nuestro malogrado amigo Joël Dor, cuando
ilustra la función paterna como el rol de un
embajador que de la cultura viene a otro país,
el de la madre con el niño. Como extranjero no
conoce esa lengua, tiene que aprenderla y tra-
ducir a ella los recados que el orden de la ley y
de lo simbólico mandan a la diada originaria
para que la criatura pueda llegar a ser sujeto.
Freud maneja, y no casualmente, la metáfo-
ra bélica. Ya ha hablado, ante la hipótesis del
sentimiento oceánico de fusión, de como en
esa fortaleza la fachada ante lo externo la pone
el yo. Metáfora de ciudades y de fortalezas.
Ciudades en ruinas, como Roma, que no están
lejos –en la fruición estética plausible– y son
la otra cara de las ciudades destruidas en la
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guerra. Y de la premonición de otras destruc-
ciones. 
b) La segunda es la que ilustra la mentira
premeditada que la cultura dominante ejerce
en la denegación de la sexualidad. En la nota
31, al hablar de lo central de la sexualidad y su
distorsión cultural, escribe:
El hecho de que se oculte a los jóvenes el
papel de la sexualidad habrá de desempeñar
en su vida, no es único reproche que se puede
aducir contra la educación actual. Además
peca por no prepararlos para las agresiones
cuyo objeto están destinados a ser. Al entrar
la juventud en la vida con tan errónea orien-
tación psicológica, la educación se conduce
como si se enviara a una expedición polar a
gente vestida con ropa de verano y equipada
con mapas de los lagos italianos.
Esta nota sarcástica establece una referencia
clara a la ética, en la medida en que el psicoa-
nálisis tiene intrínsecamente que ver con ella.
La experiencia del análisis nos muestra una
cosa clara: no se trata de sostener por más
tiempo la idea de que los preceptos pueden por
sí solos alcanzar la felicidad, sino de no olvi-
dar la ambivalencia radical de los deseos. Con
ellos ha de enfrentarse una ética –el psicoaná-
lisis como ética– del deseo. Freud mismo
habla aquí de la relación entre ética y terapéu-
tica de la culpa inconsciente, como en otro
momento llega sorprendentemente a hablar de
la responsabilidad por nuestros sueños.
c) La tercera alegoría tiene que ver con las
formas de representar la topología de la cultu-
ra. Porque no siempre la dibuja frente al mismo
par opuesto. Hay tres modos de relación:
1. Naturaleza y cultura se oponen pero son
analógicas. Para el sujeto ambas son hostiles y
las metáforas que convergen en ese sentimien-
to: la alegoría de la madre-madrastra o del
padre estado amenazador, abonan un trata-
miento razonador y argumentativo ya racional.
De ese modo hay muchas analogías en el texto
que tienen esta doble figura –en realidad un
quiasmo– a saber: lo que se dice de la natura-
leza se puede decir de la cultura y lo que se
dice de la cultura se puede decir de la natura-
leza en la medida en son territorios ambos
amenazadores, por diversos conceptos.
2. La cultura es prótesis de la naturaleza
humana, del sujeto. Es una metáfora pues, dice
Freud, la instituciones como instrumentos «no
brotan de nuestro cuerpo»: nos dan la sensa-
ción de poderlo todo, pero las instituciones no
son sólo instrumentos son lugares de normas
en los que vivimos, son ambientes que nos
rodean y por eso nos troquelan, se cobran un
fuerte peaje por ser, dicen ellas, instrumentos a
nuestro servicio.
3. La cultura es simulacro y sustituto de la
naturaleza interior. Funciona aquí como una
metonimia La guarnición que viene de fuera
acaba siendo parte central del escenario interior. 
Pero Freud, a mi entender, apunta con estas
imágenes a la posibilidad de una sustitución
que desazona más que la mera existencia de la
norma interior: la falta de norma. 
Esta reflexión sobre el alcance y las figuras
de la crítica freudiana nos permite señalar,
siquiera en síntesis, algunos de los modos del
malestar de la cultura del consumo contemporá.
Formas actuales
del malestar en la cultura
L a sociedad llamada de consumo –tér-mino que es testigo de su época de
«esplendor»: en realidad de la pauta
de consumo de masas de la segunda posguerra
mundial– deja consolidado un repertorio de
estilos de vida que borran las formas de iden-
tidad del momento del capitalismo de produc-
ción, y las sustituyen por otras más versátiles
y, por cercanas, menos reflexionadas. 
Estas nuevas formas de troquelado de la cul-
tura tienen tres procedimientos de estructura-
ción: el carácter improductivo del consumo, el
triunfo del simulacro y la construcción de una
idea del sujeto como carente de límites. El pri-
mero se puede caracterizar como la evidencia
de que el consumir no tiene meta alguna fuera
de sí mismo, idea que fue anticipada por los
primeros estudiosos de la sociedad de consu-
mo elitista (Veblen, Simmel), es decir: se trata
del proceso de implantación del consumo
improductivo (Mauss, Bataille) como referen-
te e imaginario común. El segundo proceso es
el triunfo del simulacro: si la cultura del con-
61El malestar en la cultura del consumo
sumo produce extrañeza y vértigo es precisa-
mente porque el peso importante que tenía «lo
protésico», tal como Freud lo detectó, parece
ahora haber cerrado un ciclo fatal: lo que era
consumido como «semejante a lo natural»
(primera definición de simulacro y de míme-
sis) ha sido superado por lo consumible «por-
que sustituye a lo natural», porque es «más
real que lo real». El tercer proceso es la pro-
gresiva ausencia de límites del sujeto consu-
midor: a fuerza de reclamarle como interlocu-
tor de un proceso que renueva continuamente
las cosas, que todo se da en un tiempo inme-
diato –el tiempo del deseo– pareciera que el
roce con los objetos, marcas y signos del con-
sumo hacen del sujeto consumidor un sujeto
que no concibe ni acepta límites y, por ello, se
entiende a sí mismo como difícil de colmar
salvo por esa frenética oferta renovada que
cada día llama a su puerta.
Estos tres procesos generales se ven reforza-
dos con tres mecanismos de estructuración
ideológica y conceptual. El primero es la seg-
mentación que circula como una operación
conceptual (casi meramente metodológica)
pero que tiene efecto en la ideología, es decir
en la autopercepción de los sujetos, en la medi-
da en que en apariencia no hay un modelo
estándar, ni estable, de consumidor: ni las cla-
ses, ni la posición de status, ni las categorías
de la producción parecen poder contenernos,
pertenecer a un segmento o a segmentaciones
mudables es nuestro remanso efímero pero
imprescindible. El segundo es la exclusión: el
efecto de la construcción de simulacros dife-
renciadores acaba por producir un efecto real:
marca barreras de acceso a los nuevos bienes,
establece diferencias cuasinaturales –este es el
efecto del simulacro– entre grupos de sujetos,
entre mundos de vida, entre áreas geopolíticas,
ya para siempre (según la ley natural del pen-
samiento único) segregados, diferenciados, no
equiparables. El tercer mecanismo es la dene-
gación: la incapacidad de reconocimiento de
los límites y de los recursos de los propios
sujetos, frente a la tendencia fusional o psico-
tizante del universo del consumo.
En estas señales del malestar (habría que
decir ya de la «incontención» o incontinencia)
en la cultura del consumo masivo y excluyen-
te, propongo, pues, distinguir tres procesos
sociales que se dan y se perciben en las formas
del saber hacer cotidiano de las y los consumi-
dores; en correlato con ellos señalo las tres
figuras ideológicas que los acompañan y
refuerzan: figuras ideológicas que circulan
tanto entre los públicos consumidores como, a
veces y de manera inadvertida –vamos a ser
elegantes–, entre los estudiosos de los proce-
sos del consumo.
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Proceso de la cultura del consumo Figura ideológica
Consumo no productivo Segmentación
Triunfo del simulacro Exclusión
Denegación de los límites del sujeto Psicotización o colmo imaginario
LA CONSOLIDACIÓN DEL CONSUMO
NO PRODUCTIVO:
LA SEGMENTACIÓN
La marca del consumo no productivo como
central en esta cultura es de larga duración.
Analizando autores como Veblen, Simmel o el
mismo Bataille, encontramos ricas formulacio-
nes de una tendencia que supone, en principio
una anomalía aparente, pero que, a medida que
los procesos de comunicación y distribución se
desarrollan, pasa a ser condición de la sociedad
y la cultura: renueva radicalmente las prácticas
cotidianas y muda la autoconcepción de la
sociedad. Consumir es meta y no procedimien-
to previo, es el momento acentuado de la histo-
ria de las sociedades (dicen los que recuperan a
Mauss y su perspicaz lectura de las sociedades,
de consumo no productivo, «preindustriales»)
y no el conjunto de los momentos vacíos.
Figura 2. Procesos sociales y figuras ideológicas del actual malestar en la cultura
Por la vía de ese consumo conspicuo
(Veblen) o del reconocimiento de la reflexivi-
dad del consumo como formador de clase o de
estilo (Simmel, Weber) se instaura una menta-
lidad que desarrolla la mímesis social que
luego comportará la sociedad de consumo de
masas. La consolidación de esta práctica no
meditada, racionalizada luego (a petición del
investigador, a la fuerza de las crisis cotidia-
nas), pinta un panorama en el que el consumo
no productivo no es condición de estilo, sino
un proceso sin discurso, autorreferido, o, las
más de las veces objeto de denegación: esto es
capacidad de tomar como real lo que no es más
que un poder «que se supone» 20.
La racionalización en que consisten los dis-
cursos del consumo, se precisa sobre todo en
estas décadas más recientes (a partir de la glo-
balización monetarista más evidente a partir de
los ochenta), pues se habla para denegar, es
decir para hallar razones ficticias pero que se
imponen como legitimación de los nuevos
microsegmentos y macroexclusiones de la
vida cotidiana.
El rasgo que intensifica esta tendencia hasta
convertirla en un emergente es la redefinción
de los procesos e identidades del trabajo res-
pecto de las cuales la pauta de consumo no
productivo se fue implantando y adquirió sen-
tido, un sentido incluso transgresor, en más de
una acepción. No es que se haya quebrado
–para desdibujamiento del narcisimo de Bau-
drillard– un nuevo espejo de la producción,
con los años de mala suerte que el agüero pro-
nostica. Es que no hay espejo del consumo. O
no hay un espejo del consumo (un universo
homogéneo y estable). Hay espejos segmenta-
dos (tampoco creo que podamos decir frag-
mentados, incluyendo una imagen de carácter
azaroso, son fragmentos con tienen una lógica,
un orden: la de la clasificación y la segmenta-
ción) que pretenden marcar espacios relativa-
mente marcados de necesidades, expectativas,
incluso de afinidad con marcas y metamarcas.
Los segmentos se construyen en el proceso
de indagación y de planificación, desde el
intento de captar rasgos comunes en las pautas
y hábitos (acepción 1 de la cultura) del consu-
mo: la creencia que sustenta esta operación es
de base conductista, atomizadora. Pero de ella
se ha ido pasando, en un proceso que en Espa-
ña data al menos de finales de los setenta, a dar
prioridad a los significantes generales: a la
segmentación por el diferente uso que se hace
de los diferentes modos de representación
(acepción 2) : la pregunta que orienta la clasi-
ficación es qué modelos ideológicos compar-
ten las o los que consumen determinadas
publicaciones o productos de hogar o financie-
ros, o...Y generalmente nos quedamos a las
puertas de la acepción tercera : qué tipo de
sujetos configuran tales pautas e ideologías. 
La segmentación tiene su origen en la trans-
posición del modelo geométrico a la construc-
ción de categorías de análisis sociológico.
Intervalos (rangos o cohortes de sujetos indivi-
dualizados), períodos (marcas estructurales
que cristalizan de un modo y luego, de forma
discontinua dan lugar a otra formación o etapa
de una marca, de una práctica) y segmentos
(conjuntos de rasgos que permiten identificar
clasificando a los grupos de sujetos que com-
parten una actividad o categoría que se pone
en funcionamiento al construir tal conjunto)
son tres conceptos metodológicos de tratar de
ordenar la mirada del flujo caótico y a veces
caprichoso de las actividades y pasividades del
consumo. Nombrarlos así puede parecer una
obviedad salvo que notemos la abundancia de
ocurrencias del concepto segmento en los estu-
dios del mercado y de la cultura del consumo.
No se trata de negar la operatividad de las
construcciones que no ignoran que lo son, sino
de mostrar los efectos disciplinantes de este
emergente. Es claro que quien segmenta para
excluir no es, en primer lugar, quien investiga.
Hay procedimientos de filtro económico y de
prefiguración de nuevas identidades que des-
pojan de los rasgos del grupo concreto y crean
barreras que se legitiman ideológicamente
(como lo prudente o lo sensato según leyes
intocables, «evidentes» del sistema, o de los
tiempos) y estos procesos de uniformización
no son fruto de la investigación social del con-
sumo o de los mercados. Pero sí acompaña el
implícito de formar nuevas identidades que no
atienden al decir de los sujetos consumidores
mismos, cuando estos se salen de la tarea (sea
la cumplimentación de un pretest, o incluso la
producción discursiva en grupos directivos).
La segmentación proporciona identidades
«de mercado» con el fin de suturar o encubrir
las quiebras de las identidades del capitalismo
de producción. Y a cambio de este efecto –que
puede cosificar o estereotipar aún más el dis-
curso social– se produce una denegación de las
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identidades en conflicto que los sujetos,
encuadrables en tantos segmentos cuantas
marcas de filtro ponga el planificador o el
comunicólogo, contienen o exhiben en sínto-
mas no fácilmente etiquetables ni sufribles.
Segmentar es conocer por exclusión. No
atiende este procedimiento a la característica
de sujeto versátil, contradictorio, o –por tribu-
tar al modelo– aleatorio de los grupos sociales
concretos. Los segmentos proceden por despo-
jamiento de la cualidad de sujeto activo. O al
menos entienden el consumo como mera
recepción de bienes prefigurados que los
«actos de compra» se limitan a «encajar» en
sus «lugares naturales» (las metáforas de los
«nichos de mercado» o las acepciones superfi-
ciales de los «estilos de vida» son claras seña-
les de esta reducción).
Pero segmentar supone también poner orden
–el de las partes de la circunferencia, los seg-
mentos que equidistan de un centro– allí donde
hay elementos de caos, de invención (que no
es un procedimiento de laboratorio) de formas
no previstas de vida. Segmentar es conjurar las
quiebras para que el núcleo se reproduzca y
sea más capaz de correr tras el señuelo de lo
«nuevo». Segmentar es disponer una teoría de
las necesidades en estado práctico para marcar
las cuotas de la ayuda del estado asistencial.
A fuerza de colocar a cada cual «según una
escala de necesidades –fruto de la planifica-
ción del mercado, administras por la nueva
burocracia– (dictadas, se dice, por los recursos
escasos, sin decir que lo son «para esto» pero
no para otras metas) se produce una segmenta-
ción excluyente («ellos no lo necesitan, o no lo
aprecian, o no están acostumbrados a tanto, y
además quién te dice a ti que no son más feli-
ces así»).
EL TRIUNFO DEL SIMULACRO:
LA EXCLUSIÓN
El origen de la visión crítica de la sociedad
de consumo tiene uno de sus puntales en la
construcción de la teoría del fetichismo de la
mercancía por parte de Marx. El fetiche, pala-
bra testigo de estas miradas sobre la sociedad
del consumo conspicuo (Veblen) le lleva a
sociólogos, antropólogos y al propio Freud a
suponer una mediación en todos los intercam-
bios afectivos, sociales y económicos a cargo
de signos que adoptan la forma del jeroglífico
social: que no son transparentes, y que prome-
ten, con su posesión el control de la totalidad .
Esa es la base argumental del fetichismo: nos
intercambiamos objetos-signos cuya caracte-
rística es ocultar su proceso de producción (la
naturalización de la que habló Barthes21) y
cuya lógica es la de la metonimia: dar la parte
por el todo. Con el progresivo cúmulo de tec-
nología, prefiguración de mercados y de obje-
tos, el desplazamiento parece de la segunda
tendencia que llamamos de la exclusión tiene
como base una variante de la figura del fetiche:
el simulacro. Este se consolida como modelo y
canon del intercambio (como en el capitalismo
de producción y en su crisis lo era el fetichis-
mo) El simulacro y su lógica implica la oculta-
ción definitiva no sólo del proceso de produc-
ción y sus agentes, sino del sujeto del consumo
y su potencial de receptividad crítica: el objeto
se presenta como dotado inmediatamente de la
capacidad de colmar necesidades, deseos,
carencias y límites constitutivos de la condi-
ción humana, de los sujetos consumidores.
La sustitución progresiva del fetiche por el
simulacro supone una tendencia mayor en el
plano de las representaciones. No se trata tanto
de dos lógicas contrapuestas, o de que el simu-
lacro (la producción de símiles que sustituyen
y niegan, borran el posible original) obedezca
a un proceso diverso de la enajenación implí-
cita en el proceso del fetichismo. Lo llamativo
es que en el universo de los objetos represen-
tados el valor (metonímico) del fetiche: poseer
el objeto es la prenda de algún poder o presti-
gio, se oculta bajo el carácter de «invención»
de «novedad», de «más real que la realidad»
(metáfora) que impone el simulacro. 
La hipótesis inicial según la cual los obje-
tos de la cultura del consumo presentan cons-
titutivamente la característica de fetiches, se
verifica y desplaza en los estadios más
recientes de nuestras sociedades consumistas.
La lógica del simulacro se presenta con su
característica primera –en el discurso ideoló-
gico– de realidad en sí misma. No deja otro
lugar, el del reverso de su proceso de produc-
ción, el de los discursos de recepción que ela-
boran los consumidores, desde el que ejercer
la distancia y la crítica. Su pudiésemos redu-
cir sus relatos a una clave, sería esta: la reali-
dad (simulada) es lo real. No hay otras visio-
nes o acepciones que puedan cuestionar lo
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que hay, ni desde su génesis (la historia de la
civilización encubre historias de barbarie
–dicho de W. Benjamin), ni desde su destino
(la instalación presentista del simulacro no
deja ver el después), ni desde la pluralidad de
los receptores-consumidores. El sujeto del
consumo queda reducido, para esta visión, en
la etiqueta o estigma que lo ha apresado
(viejo pensionista, parado de larga duración,
madura o maduro susceptible de plan de pen-
siones, niña o niño de colegio selectivo, polí-
glota y de ocio multiprogramado) con inde-
pendencia –pero eso sería lo no «simulado»,
lo que no cabe en la simulación reductora que
es el simulacro– de que sea, haga y quiera,
cada cual otras muchas cosas.
La exclusión tiene dos acepciones. La pri-
mera es la formación de un cuerpo de consu-
midores (que Vázquez Montalbán designó con
el orwelliano nombre del el Gran Consumi-
dor) que pugnan por colmar(se) las expectati-
vas de la altamente normativa y tremendamen-
te movediza secuencia de la estilización de
marcas y productos marcados, frente a una
humanidad que mayoritariamente está en la
periferia de tal vanguardia: en otro mundo. La
impresión más común es que los flujos entre el
primer núcleo y la mayoría marginada –por
retomar el brillante título de Basaglia– son
débiles: tienen los filtros continuos de la selec-
ción, la precarización y las clasificaciones
asistenciales.
La segunda es la que anunciábamos antes:
se trata de la exclusión respecto del hacer, del
proceso, de la contingencia y de las contradic-
ciones de la vida cotidiana. Exclusión respecto
de la experiencia, de la praxis: quien está
incluido en el etiquetado –potencialmente
todos, al menos esto pretende el discurso con-
sumidor actual– no ha de reconocer ni hacer
sino lo que está previsto en los simulacros de
las secuencias: de edad, de género, de clase, de
etnia, de hábitat.
LA DENEGACIÓN DE LOS LÍMITES:
PSICOTIZACIÓN O COLMO
IMAGINARIO
La publicidad dirigida a rodear el colmo, a
colmar imaginariamente el deseo suscitado y
sostenido, produce un efecto de saturación.
Para empezar, la saturación de sus códigos,
que ha sido objeto de numerosos debates
especializados o, simplemente, atentos. Pero
también la saturación que sigue prometiendo
como significante mayor, bajo el nombre de
la satisfacción de las necesidades, de los
deseos. 
Es quizá una señal de este escenario la desa-
parición del discurso de la necesidad y la ter-
giversación elitista de la necesidad y el deseo. 
Otra de las operaciones tiene que ver con la
denegación del sujeto social, como sujeto
peculiar. La transformación sigue a la ya seña-
lada en numerosas ocasiones del individualis-
mo como lugar de sujeto. Los cierres del suje-
to en el armazón del individuo dan ahora para
pensar son sólo en una operación de contabili-
dad de electores –consumidores (como ya vio
el perspicaz Habermas de La crisis de legiti-
mación en el capitalismo tardío) sino en un
final de ciclo y en el surgimiento de una nueva
figura: no la del individualismo posesivo
(McPherson) que designaba el ciudadano bur-
gués protocapitalista poseedor de recursos,
rentas y libertades formales del individualismo
desposeído– desarrollar) sino la del individua-
lismo desposeído.
El proceso consiste en negar los rasgos de lo
peculiar para formar un destinatario uniforme
–individualizado: en las representaciones que
construyen el repertorio de la publicidad y las
imágenes de los medios, hay ese proceso de esti-
lización: tú ya no eres una pluralidad de redes de
relación, una historia que haces, sino que eres un
interlocutor de tipo mónada: un yo predispuesto.
«Especialistas en ti» (sea cualquiera tu avatar, su
carencia o tu recurso). La siguiente manifesta-
ción consiste en, una vez extraído de la red de
relaciones vitales, reinsertarse en un segmento:
el constructo heurístico –que como tal permite
describir y conocer– acaba por reificarse, por
hacerse simulacro de sujeto. 
Y ese itinerario concluye, como síntoma
presente, en la manifestación más evidente de
un universo de objetos que se presentan como
capaces de colmar, de saturar el déficit consti-
tutivo del sujeto humano. En términos de lina-
je psicoanalítico: se evita el reconocimiento de
la finitud. Se deniegan los límites, se tapa el
ciclo vital, la muerte es tabú o espectáculo
hiperrealista que se da en consumo de imagi-
nerías en las que no hay sujeto social ni perso-
nal que las apropie. Lo que vemos –el deterio-
ro– no lo podemos representar.
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Y no se trata sólo de mitos del mercado que
sobrerrepresentan las edades –como el manda-
to de la juvenilización de la sociedad, cuya fór-
mula ya hemos referido: se arrebatan a un
colectivo de sujetos sus atributos y amalgama-
dos en un imaginario (lo joven) se distribuyen
como bien consumible en el mercado, incluso
los que en realidad son jóvenes deben «com-
prar» (o ponerse o representar o acercarse a)
tales signos para poder ser reconocidos. No es
sólo que se borran las señales de la madura-
ción, o que esas sólo pueden darse en el hueco
de la gran exclusión (allí donde la gente vive y
envejece o enferma y sufre, o goza de otro
modo, o...) es que se borran la señales filoge-
néticas, colectivas: la memoria de la exclusión
y la vivacidad del encierro que supone la
nueva segmentación.
A MODO DE COROLARIO
El recorrido por las formas del malestar en
la cultura del consumo es un proceso abierto
cuyas señales están dispuestas en un sinfín de
escenarios cotidianos. Contardo Calligaris
advirtió hace tiempo de la nueva cultura psico-
tizadora porque genera sujetos que esperan ser
colmados por la omnipotencia de los signos
(de la «inclusión»).
El sujeto del consumo desterritorializado,
sacado de sus redes de pertenencia por la lógi-
ca de la segmentación, entra en un nuevo per-
fil que le da una aparente consistencia, al
menos en las formas de identificación de los
segmentos-estilos de vida. Pero este desplaza-
miento no se da sin conflicto: el normativismo
de la nueva referencia cobra un coste muy ele-
vado. El simulacro alivia la tensión que supo-
ne atender de forma vigilante a su proceso
mismo de producción, a los procesos traumáti-
cos de producción de las identidades, pero
muestra su envés, cuando lo energético (la pér-
dida, la guerra, la gran migración) roe el signo
aparentemente perfecto –en realidad simula-
ción apuntalada.
Por eso una sociología del consumo es ine-
vitablemente una sociología política que sí
puede ya atreverse a decir su nombre. Por eso
conviene seguir con muchísima atención las
tendencias pero, sobre todo, lo que emerge, la
señal de lo que estamos denegando, y darnos la
voz mutuamente.
NOTAS
1 El presente texto surge como continuación de un
trabajo «El malestar en la cultura», que desarrollé en el
marco del Seminario de la Asociación Psicoanalítica de
Madrid, Alcalá de Henares, Marzo 2001. En su segunda
parte incorporo y desarrollo algunas tesis de mi texto
«Tendencias y emergentes de la cultura del consumo»,
Documentación Social, n.° 111, abril-junio, 1998.
2 J. M. Marinas, La fábula del bazar: orígenes de la
cultura del consumo, Machado Libros, Madrid 2002.
3 Schwartz, J., La hija de Casandra.Una historia del
psicoanálisis en Europa y América, Síntesis, Madrid,
2000, pp. 151 y ss. 
4 Cito por la edición de Alianza Editorial, Madrid,
1970.
5 Benjamin, W., «El narrador», en Iluminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1988.
6 Gay, P., Freud. Una vida de nuestro tiempo, Paidós,
Barcelona, 1988, p. 605.
7 Gay, P., ibid.
8 S. Freud, Fragmento de un análisis de histeria
(Dora) (1905). En él Freud afirma que los psicoanalistas
están obligados a prestar tanta atención en sus clasos clí-
nicos «a las condiciones puramente humanas y sociales»
de sus pacientes como a las somatizaciones y a los sínto-
mas de la perturbación. Puede verse al respecto mi traba-
jo, «Construction sociale de l’inconscient et politique du
destin», en Logos-Ananké, París, n.° 2-3, 2000, pp. 26-53.
9 Gárate, I., «Resuscitar el estatuto teórico del psico-
análisis», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza,
n.° 4, Madrid, 1988, pp. 20 y ss.
10 C. Schorske, Viena fin-de-siècle, G. Gil, Barcelona,
1985. J. Riedl, Viena infame y genial, Muchnick, Barce-
lona, 1996.
11 Edición crítica de la correspondencia de Freud. A
cargo de Nicolás Caparrós, Tomo I, Quipú Ediciones,
Madrid, 1995.
12 Ver a este respecto Viena y Manchester .Corres-
pondencia entre Sigmund Freud y su sobrino Sam, Edi-
torial Síntesis, Madrid, 2000.
13 Cuando, hablando con Jung recuerda a Adler,
recuerda también la vigilancia que él mismo, Freud,
prestó ante la idea de que las pulsiones no son prima
facie sexuales: los enemigos de las tesis del lugar central
de la sexualidad podrían aprovechar esta discrepancia,
de no mediar Freud, en la doctrina expuesta. Vid. J. Sch-
wartz, o.c. p. 136.
14 AAVV., Consuming Desire, Sage, Londres, 1992.
15 El malestar en la cultura, o.c., p. 73.
16 El malestar, o.c. fragmento 8, p. 75.
17 Esta secuencia le lleva a Baumann a reducir –a mi
juicio sin matiz bastante– crítica de la cultura a crítica de
la modernidad. Vid. La posmodernidad y sus desconten-
tos. Akal, Madrid, 2001. 
18 Carlos Gómez en su Freud, crítico de la ilustra-
ción, Crítica, Barcelona, 1998, desarrolla las implicacio-
nes morales de esta posición.
19 Ver J.M. Marinas: Una razón que se atreve. More-
lia, México, octubre 2000, 1er. Congreso Iberoamerica-
no de Filosofía de la Ciencia y la Tecnología.
20 Sin forzar los términos, puede equiparse este pro-
ceso con la Verleugnung, de que habla Freud: se trata de
una renegación –así la hemos traducido en nuestro
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Lacan en castellano, Gárate, I. y Marinas, J.M., Ed.
Quipú, 1996–. La doctrina freudiana lo define como un
nudo en el proceso de formación de cada cual: se atribu-
ye la presencia real de falo en la madre, es decir: se afir-
ma de tal modo la primacia del falo que aun cuando se ve
que no hay se reniega de la propia visión y se afirma que
existe. El concepto puede vernirnos bien, posiblemente,
para caracterizar nuestra relación con la ideología que
consiste en renegar (afirmar lo contrario de lo que hemos
visto) de nuestras intuiciones o evidencias: aunque atis-
bamos que no es cierto que haya un poder de definir así
y no de otro modo la realidad, sostenemos la presencia
de ese poder, quizá porque decir que no lo hay, afirmar
no verlo, encierra un riesgo... Así, al nombrar procesos
de explotación, discutir la conveniencia de tal o cual
novísmo objeto, moda o proceso de masificación y
exclusión, topamos con la racionalización realista: la que
nos hace decaer de lo que de verdad vemos.
21 R. Barthes, Mithologies, Seuil, 1970.
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